En filmisk dagbog fra Ukraine, skabt over de to første år af Ruslands invasion. Filmen fletter landskaber, mennesker, samtaler og lyde sammen til et sanseligt portræt af et land i krig. Panik og frygt afløses gradvist af en smertefuld hverdag, hvor ødelæggelse bliver normaltilstand, mens en ny generation forsøger at forme håb og fremtid.